REFERÊNCIA

Gods
Author(s): J. Wisdom
Source: Proceedings of the Aristotelian Society, New Series, Vol. 45 (1944 – 1945), pp. 185-206

Published by: Blackwell Publishing on behalf of The Aristotelian Society
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/4544402
Accessed: 14/09/2011 10:58

---

GODS

JOHN WISDOM (1944)

 

Duas pessoas retornam ao seu jardim há muito negligenciado e encontram entre as ervas daninhas algumas das velhas plantas surpreendentemente vigorosas.

Um diz ao outro: “Deve ser que um jardineiro tenha vindo fazer alguma coisa com essas plantas”. Após investigação, eles descobrem que nenhum vizinho viu alguém trabalhando em seu jardim. O primeiro homem diz ao outro: “Ele deve ter trabalhado enquanto as pessoas dormiam”.

O outro diz: “Não, alguém o teria ouvido e, além disso, qualquer pessoa que se importasse com as plantas teria mantido essas ervas daninhas”.

O primeiro homem diz: “Veja como eles estão organizados. Há propósito e sentimento para a beleza aqui. Acredito que venha alguém, alguém invisível aos olhos mortais. Acredito que quanto mais cuidadosamente olharmos, mais encontraremos a confirmação disso.”

Eles examinam o jardim com muito cuidado e às vezes se deparam com coisas novas sugerindo o contrário e até mesmo que uma pessoa maliciosa está trabalhando. Além de examinar cuidadosamente o jardim, eles também estudam o que acontece com os jardins deixados sem atenção. Cada um aprende tudo o que o outro aprende sobre isso e sobre o jardim.

Consequentemente, quando depois de tudo isso, um diz: “Ainda acredito que vem um jardineiro”, enquanto o outro diz: “Não acredito”, suas palavras diferentes agora não refletem nenhuma diferença quanto ao que encontraram no jardim, nenhuma diferença quanto ao que encontrariam no jardim se olhassem mais longe, e nenhuma diferença quanto à rapidez com que os jardins abandonados caem em desordem.

Nesta fase, neste contexto, a hipótese do jardineiro deixou de ser experimental; a diferença entre aquele que aceita e aquele que rejeita agora não é uma questão de um esperar algo que o outro não espera. Qual a diferença entre eles? Um diz: “Um jardineiro vem sem ser visto e não ouvido. Ele se manifesta apenas em suas obras com as quais todos estamos familiarizados”. O outro diz: “Não há jardineiro”. E com essa diferença no que dizem sobre o jardineiro vai uma diferença em como eles se sentem em relação ao jardim, apesar do fato de que nenhum deles espera nada do que o outro não espera.

Mas essa é toda a diferença entre eles – que um chama o jardim por um nome e sente de uma maneira em relação a ele, enquanto o outro o chama por outro nome e sente de outra maneira em relação a ele? E se isso é o que a diferença se tornou, então é mais apropriado perguntar: “O que é certo?” ou “O que é razoável?”

 

---

Você notará que Anthony Flew (Theology & Falsification, 1971) faz mudanças importantes na história de Wisdom. Flew transforma os dois homens em exploradores na selva; eles descobrem uma clareira, não um jardim abandonado. Wisdom parece sugerir que ambos os homens estão tirando conclusões razoáveis, mas Flew argumenta que apenas o cético está sendo razoável.

---

IX. DEUSES – Por J. WISDOM

1. A existência de Deus não é uma questão experimental como era. Um ateu ou agnóstico poderia dizer a um teísta “Você ainda pensa que há espíritos nas árvores, ninfas pecam nos riachos, um Deus do mundo”. Ele pode dizer isso porque notou o teísta em tempo de seca orar por chuva e fazer um sacrifício e pela manhã esperar por chuva. Mas o desacordo sobre a existência de deuses agora é menos experimental ou de apostas do que costumava ser. Isso se deve em parte, se não totalmente, ao nosso melhor conhecimento de por que as coisas acontecem como acontecem.
É verdade que mesmo nestes dias raramente aquele que acredita em Deus não tem esperanças ou temores que um ateu não tem. Poucos crentes agora esperam que a oração acalme as ondas, mas alguns acham que isso faz diferença para as pessoas e não apenas de maneiras que o ateu admitiria. É claro que com as pessoas, ao contrário das ondas e das máquinas, nunca se sabe o que elas não farão em seguida, de modo que esperar que a oração faça diferença para elas não é algo tão definitivo quanto acreditar em sua eficácia mecânica. Ainda assim, assim como as pessoas primitivas rezam de maneira profissional por chuva, algumas pessoas ainda rezam por outras com um sentimento real de fazer algo para ajudar. No entanto, apesar dessa persistência de um elemento experimental em algumas crenças teístas, continua sendo verdade que o método de Elias no Monte Carmelo de resolver a questão de que deus ou deuses existem seria muito menos apropriado hoje do que era então.

2. A crença em deuses não é meramente uma questão de expectativa de um mundo vindouro. Alguém pode dizer: “O fato de um teísta não mais do que um ateu esperar que a oração traga fogo do céu ou cure os enfermos não significa que não haja diferença entre eles quanto aos fatos, não significa que o teísta não tenha expectativas diferentes das dos ateus. Pois muitas vezes aqueles que acreditam em Deus acreditam em outro mundo e acreditam que Deus existe e que iremos para esse mundo quando morrermos”.
Isso é verdade, mas não quero considerar aqui as expectativas sobre o que se verá e sentirá após a morte, nem que tipo de razões essas expectativas logicamente únicas poderiam ter. Então eu quero considerar aqueles teístas que não acreditam em uma vida futura, ou melhor, eu quero considerar as diferenças entre ateus e teístas na medida em que essas diferenças não são uma questão de crença em uma vida futura.

3. Quais são essas diferenças? E será que os astas são supersticiosos ou os ateus são cegos? Uma criança pode querer sentar-se um pouco com seu pai e pode, depois de ter feito o que seu pai não gosta, temer o castigo e sentir-se angustiada por causar aborrecimento, e enquanto seu pai está vivo pode sentir-se seguro de ajuda quando o perigo ameaçar e sentir que há simpatia por ele quando o desastre acontece. Quando seu pai estiver morto, ele não esperará mais punição ou ajuda. Talvez por um momento um medo antigo venha ou um pedido de ajuda escape dele, mas ele imediatamente se lembrará de que isso não é bom agora. Ele pode sentir que seu pai não existe mais até que talvez alguém lhe diga que seu pai ainda está vivo, embora ele viva agora em outro mundo e tão distante que não há esperança de vê-lo ou ouvir sua voz novamente. Pode-se dizer à criança que, mesmo assim, seu pai pode vê-la e ouvir tudo o que ela diz. Quando lhe for dito isso, a criança ainda não temerá punição nem esperará nenhum sinal de seu pai, mas agora, ainda mais do que quando seu pai estava vivo, ela sentirá que seu pai o vê o tempo todo e temerá afligir-lhe e quando fizer algo errado, sentir-se-á separado de seu pai até sentir pena do que fez. Talvez quando ele próprio vier a morrer seja como um homem que espera encontrar um amigo no país estranho para onde vai. Mas mesmo quando é assim, não é de forma alguma o que faz a diferença entre uma criança que acredita que seu pai ainda vive em outro mundo e outra que não.
Da mesma forma, quem acredita em Deus pode enfrentar a morte de maneira diferente de quem não acredita, mas há outra diferença entre eles além disso. Essa outra diferença ainda pode ser descrita como crença em outro mundo, só que essa crença não é uma questão de esperar uma coisa em vez de outra aqui ou no além, não é uma questão de um mundo por vir, mas de um mundo que agora é, embora além de nosso sentidos.
Somos imediatamente lembrados daqueles outros mundos invisíveis nos quais alguns filósofos “acreditam” e outros “negam”, enquanto os não-filósofos os “aceitam” inconscientemente, usando-os como modelos com os quais “pegar o jeito” dos padrões na fluxo de experiência. Lembramos as entidades atemporais cujas conexões imutáveis ​​procuramos representar em símbolos, e os valores que permanecem firmes em meio a nossa satisfação e remorso vacilantes, e as coisas físicas que, embora não além da corrupção da traça e da ferrugem, são ainda mais permanentes do que as sombras que eles lançam sobre a tela diante de nossas mentes. Recordamos, também, nossa conversa sobre almas e sobre o que está em suas profundezas e se manifesta para nós parcial e intermitentemente em nossos próprios sentimentos e no comportamento dos outros. A hipótese da mente, de outras mentes humanas e de mentes animais, é razoável porque explica para nós por que certas coisas se comportam tão astuciosamente sozinhas, ao contrário das máquinas mais engenhosas. A hipótese de mentes em flores e árvores é razoável por razões semelhantes? A hipótese de uma mente do mundo é razoável por razões semelhantes – alguém que ajusta a flor às abelhas, alguém cuja presença às vezes pode ser sentida – em um jardim no alto verão, nas colinas quando as nuvens estão se reunindo, mas não, talvez, em uma epidemia de cólera?

4. A pergunta “A crença em deuses é razoável?” tem mais de uma fonte. Está claro agora que, para compreender plenamente a lógica da crença nas mentes divinas, precisamos examinar a lógica da crença nas mentes animal e humana. Mas não podemos fazer isso aqui e, para os propósitos desta discussão sobre mentes divinas, vamos reconhecer a razoabilidade de nossa crença em mentes humanas sem nos preocuparmos com sua lógica. A questão da razoabilidade da crença em mentes divinas torna-se então uma questão de saber se existem fatos na natureza que apoiam afirmações sobre mentes divinas da mesma forma que fatos na natureza apoiam nossas afirmações sobre mentes humanas.
Desta forma, resolvemos a força por trás do problema da existência de deuses em dois componentes, um metafísico e o mesmo que leva à pergunta “Existe algum comportamento que dê razão para acreditar em qualquer tipo de mente?” e um que encontre expressão em “Existem outros padrões mentais na natureza além dos padrões humanos e animais que todos podemos detectar facilmente, e esses outros padrões mentais são super-humanos?”
Essa sobre determinação de uma síndrome de pergunta é comum. Assim, as perguntas intrigantes “Os cães pensam?”, “Os animais sentem?” são em parte enigmas metafísicos e em parte questões científicas. Eles não são puramente metafísicos; pois os relatos de cientistas sobre o mau desempenho de gatos em gaiolas e as histórias de velhinhas sobre o desempenho notável de seus animais de estimação não são irrelevantes. Mas essas questões também não são puramente científicas; pois as histórias nunca as resolvem e por isso têm outras fontes. Uma outra fonte é a fonte metafísica que já notamos, a saber, a dificuldade de levar o comportamento de um animal à sua mente, seja ele um animal não humano ou humano.
Mas há um terceiro componente na força por trás dessas questões, essas disputas têm uma terceira fonte, e é importante na disputa que encontra expressão nas palavras “eu acredito em Deus”, “não acredito”. Esta fonte resulta bem se considerarmos a pergunta “As flores sentem?” Como as perguntas sobre cães e animais, esta pergunta sobre flores vem em parte da dificuldade que às vezes sentimos sobre a inferência de qualquer comportamento ao pensamento ou sentimento e em parte da ignorância sobre qual comportamento deve ser encontrado. Mas essas perguntas, em oposição a uma pergunta semelhante sobre os seres humanos, também vêm da hesitação sobre se o comportamento em questão é suficientemente semelhante à mente, isto é, é semelhante ou superior ao comportamento humano para ser chamado de “mentalidade” provando?” Da mesma forma, mesmo quando estamos convencidos de que o comportamento humano mostra a mente e mesmo quando aprendemos todas as coisas sugestivas da mente que existem na natureza que não são explicadas pela mente humana e animal, ainda podemos perguntar “Mas essas coisas são suficientemente impressionante ser chamado de padrão mental? Podemos chamá-los de forma justa de manifestações de um ser divino?”
“A questão”, alguém pode dizer, “tornou-se então meramente uma questão de aplicação de um nome. E ‘O que há em um nome?'”

5. Mas a linha entre uma questão de fato e uma questão ou decisão quanto à aplicação de um nome não é tão simples como sugere esta maneira de colocar as coisas. A pergunta “O que há em um nome?” é envolvente porque estamos inclinados a responder “Nada” e “Muito”. E este “Muito” tem mais de uma fonte. Poderíamos ter tentado confortar Heloísa dizendo: “Não é que Abelardo não te ame mais, pois este homem não é Abelardo”; poderíamos ter dito ao pobre Sr. Tebrick em Mr. Garnet’s Lady into Fox “Mas esta não é mais Silvia.” Mas se o sr. Tebrick respondesse “Ah, mas é!”, isso pode vir não da observação de fatos sobre a raposa que não observamos, mas da observação de fatos sobre a raposa que perdemos, embora tivéssemos em certo sentido observou tudo o que o Sr. Tebrick havia observado. É possível ter diante dos olhos todos os itens de um padrão e ainda assim perder o padrão. Considere a seguinte conversa:

“E acho que Kay e eu estamos muito felizes. Sempre fomos felizes.
Bill ergueu o copo e pousou-o sem beber.
‘Você se importaria de dizer isso de novo? ‘ ele perguntou.
‘ Não vejo o que há de tão estranho nisso. Considerando tudo, Kay e eu estamos realmente felizes.’
‘Tudo bem’ Bill disse gentilmente, ‘Apenas me diga como você e Kay têm sido felizes.’
Bill tinha um jeito de se divertir com coisas que eu não conseguia entender.
“É um pouco difícil de explicar”, eu disse. ‘ É como pegar um monte de números que não se parecem e que não significam nada até você somar todos eles.
Parei, porque não pretendia falar com ele sobre Kay e eu.
“Vá em frente”, disse Bill. “E os números.”
E ele começou a sorrir.
— Não sei por que você acha isso tão engraçado — eu disse.
“Todas as coisas que duas pessoas fazem juntas, duas pessoas como Kay e eu, somam alguma coisa. Há as crianças e a casa e o cachorro e todas as pessoas que conhecemos e todas as vezes que saímos para jantar. Claro, Kay e eu brigamos às vezes, mas quando você soma tudo, nem tudo é tão ruim quanto as partes parecem. Quero dizer, talvez isso seja tudo na vida de alguém.
Bill serviu-se de outra bebida. Ele parecia prestes a dizer algo e se conteve. Ele continuou olhando para mim.”

Ou ainda, suponha que duas pessoas estão falando de dois personagens de uma história que ambos leram ou de dois amigos que ambos conheceram, e um diz “Realmente ela o odiava” e o outro diz “Ela não o amava, ela o amava”. .” Então o primeiro pode ter notado o que o outro não percebeu, embora não conheça nenhum incidente na vida das pessoas de quem estão falando que o outro também não saiba e o segundo falante pode dizer “Ela não, ela o amava” porque ele não notou o que o primeiro notou, embora ele possa se lembrar de todos os incidentes que o primeiro pode se lembrar. Mas, novamente, ele pode dizer “Ela não, ela o amava” não porque ele não tenha notado os padrões no tempo que o primeiro notou, mas porque, embora ele os tenha notado, ele não sente que ainda precisa enfatizá-los. com ‘ Realmente ela o odiava.” A linha entre usar um nome por causa de como nos sentimos e por causa do que notamos não é nítida. “Uma diferença quanto aos fatos”, “uma descoberta”, “uma revelação”, essas frases cobrem muitas coisas. As descobertas foram feitas não apenas por Cristóvão Colombo e Pasteur, mas também por Tolstoi e Dostoiefsky e Freud. As coisas nos são reveladas não apenas pelos cientistas com microscópios, mas também pelos poetas, profetas e pintores O que é assim não é meramente uma questão de “os fatos.” Pois, às vezes, quando há acordo quanto aos fatos, ainda há discussão sobre se o réu “exerceu ou não o devido cuidado”, foi ou não “negligente”. .”
E embora precisemos enfatizar o quanto “Existe um Deus” evidencia uma atitude em relação ao familiar*, veremos no final que também evidencia algum reconhecimento de padrões no tempo facilmente perdidos e que, portanto, diferença quanto à existência quaisquer deuses são em parte uma diferença quanto ao que é assim e, portanto, quanto aos fatos, embora não da maneira simples que primeiro nos ocorreu.

6. Abordemos agora esses mesmos pontos por um caminho diferente.

6.1 Como é que uma hipótese explicativa, como a existência de Deus, pode começar por ser experimental e gradualmente tornar-se algo bem diferente pode ser visto na seguinte história:
Duas pessoas voltam ao seu jardim há muito negligenciado e encontram entre as ervas daninhas algumas das plantas velhas surpreendentemente vigorosas. Um diz ao outro: “Deve ser que um jardineiro tenha vindo fazer alguma coisa com essas plantas.” Ao perguntar, eles descobrem que nenhum vizinho jamais viu alguém trabalhando em seu jardim. O primeiro homem diz ao outro: “Ele deve ter trabalhado enquanto as pessoas dormiam”. O outro diz: “Não, alguém o teria ouvido e, além disso, qualquer pessoa que se importasse com as plantas teria mantido essas ervas daninhas”. O primeiro homem diz: “Veja como eles estão dispostos. Há um propósito e um sentimento de beleza aqui. Acredito que vem alguém, alguém invisível aos olhos mortais. Acredito que quanto mais atentamente olharmos, mais encontraremos confirmação de isto.” Eles examinam o jardim com muito cuidado e às vezes vêm coisas novas sugerindo que um jardineiro vem e às vezes vêm coisas novas sugerindo o contrário e até que uma pessoa maliciosa estava trabalhando. Além de examinar o jardim cuidadosamente, eles também estudam o que acontece com os jardins deixados sem atenção. Cada um aprende tudo o que o outro aprende sobre isso e sobre o jardim. Conseqüentemente, quando depois de tudo isso, um diz “ainda acredito que vem um jardineiro”, enquanto o outro diz “não acredito”, suas diferentes palavras agora não refletem nenhuma diferença quanto ao que encontraram no jardim, nenhuma diferença quanto ao que encontraram no jardim. encontrariam no jardim se olhassem mais longe e nenhuma diferença sobre a rapidez com que os jardins abandonados caem em desordem. Nesta fase, neste contexto, a hipótese do jardineiro deixou de ser experimental, a diferença entre quem a aceita e quem a rejeita já não é uma questão de um esperar algo que o outro não espera. Qual a diferença entre eles ? Um diz “Um jardineiro vem despercebido e não ouvido. Ele se manifesta apenas em suas obras com as quais todos estamos familiarizados”, o outro diz “Não há jardineiro” e com essa diferença no que dizem sobre o jardineiro vai uma diferença em como eles se sentem em relação ao jardim, apesar do fato de que nenhum deles espera nada dele que o outro não espera.
Mas essa é toda a diferença entre eles – que um chama o jardim por um nome e sente de uma maneira em relação a ele, enquanto o outro o chama por outro nome e sente de outra maneira em relação a ele? E se isso é o que a diferença se tornou, então é mais apropriado perguntar “O que é certo?” ou “O que é razoável?”
E, no entanto, tais perguntas são apropriadas quando uma pessoa diz a outra “Você ainda pensa que o mundo é um jardim e não um deserto, e que o jardineiro não o abandonou” ou “Você ainda pensa que existem ninfas dos riachos, uma presença em as colinas, um espírito do mundo.” Talvez quando um homem canta “Deus está em seu céu” não precisamos tomar isso como mais do que uma expressão de como ele se sente. Mas quando o Bispo Gore ou o Dr. Joad escrevem sobre a crença em Deus e os jovens os leem para dirimir suas dúvidas religiosas, a impressão não é simplesmente a de pessoas escolhendo exclamações com as quais enfrentar a natureza e as “mudanças e possibilidades desta vida mortal .” Os disputantes falam como se estivessem preocupados com uma questão de fato científico, ou de fato trans-sensual, transcientífico e metafísico, mas ainda de fato e ainda uma questão sobre quais razões a favor e contra podem ser oferecidas, embora nenhuma razão científica no sentido de pesquisas de campo em busca de fósseis ou experimentos com delinquentes vão direto ao ponto.

6.2. Agora uma interjeição pode ter uma lógica? A manifestação de uma atitude na pronúncia de uma palavra, na aplicação de um nome, pode ter uma lógica? Quando todos os fatos são conhecidos, como ainda pode haver uma questão de fato? Como ainda pode haver uma pergunta? Certamente, como diz Hume “… depois de cada circunstância, cada relação é conhecida, o entendimento não tem mais espaço para operar?”

6.3. Quando a loucura dessas questões nos deixa por um momento, todos podemos facilmente nos lembrar de disputas que, embora não possam ser resolvidas pela experiência, ainda são disputas nas quais uma parte pode estar certa e a outra errada e nas quais ambas as partes podem oferecer razões e uma motivos melhores que o outro. Isso pode acontecer em matemática pura e aplicada e lógica. Dois contadores ou dois engenheiros com os mesmos dados podem chegar a resultados diferentes e essa diferença é resolvida não pela coleta de mais dados, mas pela revisão dos cálculos novamente. Tais diferenças de fato compartilham com as diferenças quanto ao que vai ganhar uma corrida, a honra de estar entre as disputas mais “resolvíveis” da língua.

6.4. Mas não serve para descrever a questão teísta como algo que pode ser resolvido por tal cálculo, ou como algo que pode ser deduzido dessa maneira vertical a partir dos fatos que conhecemos. Sem dúvida, a disputa sobre Deus às vezes, talvez especialmente nos tempos medievais, foi realizada dessa maneira. Mas hoje em dia não é e devemos procurar alguma outra analogia, algum outro caso em que uma disputa seja resolvida, mas não pela experiência.

6.5. Nos tribunais, às vezes acontece que os advogados da oposição estão de acordo quanto aos fatos e não estão tentando resolver uma questão de fato adicional, não estão tentando resolver se o homem que admitiu ter brigado com o falecido o matou ou não, mas estão preocupados se o Sr. A, que reconhecidamente entregou cheques em branco assinados a seu funcionário de longa data de confiança, exerceu ou não o devido cuidado, se um livro-razão é ou não um documento,* se um determinado órgão era ou não uma autoridade pública.
Nesses casos, notamos que o processo de argumentação não é uma cadeia de raciocínio demonstrativo. É uma apresentação e re-apresentação daquelas características do caso que cooperam solidariamente em favor da conclusão, em favor de dizer o que o raciocinador deseja que seja dito, em favor de chamar a situação pelo nome pelo qual ele deseja chamar. isto. As razões são como as pernas de uma cadeira, não os elos de uma corrente. Conseqüentemente, embora a discussão seja a priori e os passos não sejam uma questão de experiência, o procedimento se assemelha ao argumento científico em que o raciocínio não é verticalmente extenso, mas horizontalmente extenso – trata-se do efeito cumulativo de várias premissas independentes, não do transformação repetida de um ou dois. E porque as premissas são inconclusivas, o processo de decidir a questão torna-se uma questão de pesar o efeito cumulativo de um grupo de itens inconclusivos contra o efeito cumulativo de outro grupo de itens inconclusivos, e assim se presta à descrição em termos de conflitos conflitantes. “probabilidades”. Isso encoraja a sensação de que a questão é de fato – que é uma questão de adivinhar a partir das premissas um outro fato, o que está por vir. Mas isso é uma confusão. A controvérsia não deixa de ser a priori porque se trata do efeito cumulativo de premissas isoladamente inconclusivas. A lógica da disputa não é a de uma cadeia de raciocínio dedutivo como em um cálculo matemático. Mas também não se trata de coletar de várias informações inconclusivas uma expectativa de algo mais, como quando um médico dos sintomas de um paciente adivinha o que está errado, ou um detetive de muitas pistas adivinha o criminoso. Tem seu próprio tipo de lógica e seu próprio tipo de fim – a solução da questão em questão é uma decisão, uma decisão do juiz. Mas não é uma decisão arbitrária, embora as conexões racionais não sejam exatamente como as das deduções verticais nem como as das induções nas quais, a partir de muitos signos, adivinhamos o que está por vir; e embora a decisão se manifeste na aplicação de um nome, não é mais meramente a aplicação de um nome do que a colocação de uma medalha é meramente a colocação de um pedaço de metal. Se um leão com listras é um tigre ou um leão é, se você quiser, apenas uma questão de aplicação de um nome. Se o Sr. Fulano de cuja conduta temos um registro tão completo exerceu ou não o devido cuidado não é meramente uma questão de aplicação de um nome ou, se optarmos por dizer que é, devemos lembrar que com este nome um jogo está perdido e ganho e um jogo com apostas muito pesadas. Com a escolha dos juízes de um nome para os fatos vai uma atitude, e a declaração, a sentença, é uma exclamação que evidencia essa atitude. Mas é uma exclamação que não só tem um propósito, mas também uma lógica, uma lógica surpreendentemente parecida com a de “fútil”, “deplorável”, “graciosa”, “grande”, “divina”.

6.6. Suponha que duas pessoas estejam olhando para uma imagem ou cena natural. Diz-se “Excelente” ou “Belo” ou “Divino”; o outro diz “não vejo”. Ele quer dizer que não vê a beleza. E isso nos lembra de como sentimos o teísta acusar o ateu de cegueira e o ateu acusar o teísta de ver o que não está lá. E, no entanto, certamente cada um vê o que o outro vê. Não é que um possa ver parte da imagem que o outro não pode ver. Assim, a diferença, em certo sentido, não é a dos fatos. E assim não pode ser removido por um disputante descobrindo para o outro o que até agora ele não viu. Não é que a pessoa veja a imagem sob uma luz diferente e então, como poderíamos dizer, veja uma imagem diferente. Consequentemente, a diferença entre eles não pode ser resolvida colocando a imagem sob uma luz diferente. E, no entanto, certamente isso é exatamente o que pode ser feito em tal caso – não movendo a imagem, mas talvez falando. Para resolver uma disputa sobre se uma música é boa ou melhor do que outra, ouvimos novamente, com uma imagem que olhamos novamente. Alguém talvez aponte para enfatizar certas características e nós as vemos sob uma luz diferente. Devemos chamar isso de “trabalho de campo” e “o último da observação” ou devemos chamá-lo de “revisão das premissas” e “o início da dedução (horizontal)”?
Se, apesar de tudo isso, optamos por dizer que uma diferença quanto à beleza de uma coisa não é uma diferença de fato, devemos ter o cuidado de lembrar que existe um procedimento para resolver essas diferenças e que este consiste não apenas em raciocinar e reescrever como no caso legal, mas também em uma redefinição-antes mais literal com olhar ou ouvir novamente.

6.7. E se dissermos, como dissemos no início, que quando uma diferença quanto à existência de um Deus não é uma diferença quanto a acontecimentos futuros, então não é experimental e, portanto, não é quanto aos fatos, não devemos assumir imediatamente que não há certo e errado sobre isso, nenhuma racionalidade ou irracionalidade, nenhuma adequação ou inadequação, nenhum procedimento que tenda a resolvê-lo, nem mesmo que esse procedimento não seja de forma alguma uma descoberta de novos fatos. Afinal, mesmo na ciência não é assim. Nossos dois jardineiros, mesmo quando chegaram à fase em que nenhum esperava qualquer resultado experimental que o outro não esperava, poderiam ainda ter continuado a disputa, cada um apresentando e reapresentando as características do jardim que favorecem sua hipótese, ou seja, ajustando-se ao seu modelo. por descrever o fato aceito; cada um enfatizando o padrão que deseja enfatizar. É verdade que na ciência raramente ou nunca há um exemplo puro desse tipo de disputa, pois quase sempre com a diferença de hipótese vem alguma diferença de expectativa quanto aos fatos. Mas os cientistas discutem sobre hipóteses rivais com um vigor que não é exatamente proporcional à diferença nas expectativas de resultados experimentais.
A diferença quanto à existência de um Deus envolve nossos sentimentos mais do que a maioria das disputas científicas e, a esse respeito, é mais como uma diferença quanto à existência de beleza em uma coisa.

7. A Técnica de Conexão. Consideremos novamente a técnica usada para revelar ou provar a beleza, para remover uma cegueira, para induzir uma atitude que falta, para reduzir uma reação inadequada. Além de percorrer de maneira especial os traços da imagem, traçar os ritmos, fazer com que isso e aquilo não sejam apenas vistos, mas percebidos, e sua relação entre si – além de tudo isso -, há outras coisas que podemos fazer para justificar nossa atitude e alterar a do homem que não pode ver. As características da imagem podem ser destacadas definindo ao lado outras imagens; assim como os méritos de um argumento podem ser trazidos à tona, provados, colocando ao lado dele outros argumentos, nos quais características marcantes mas irrelevantes do original são alteradas e características relevantes enfatizadas; assim como os méritos e deméritos de uma linha de ação podem ser trazidos ao lado de outras ações. Para usar o exemplo de Susan Stebbing: Nathan trouxe a David certas características do que David tinha feito no caso de Urias, o hitita, contando-lhe uma história sobre dois donos de ovelhas. Este é o tipo de coisa que muitas vezes fazemos quando alguém é “incoerente” ou irracional. É o que fazemos quando nos referimos a outros casos jurídicos. Os caminhos que devemos traçar de outros casos para o caso em questão são muitas vezes numerosos e difíceis de detectar e a pessoa com quem estamos discutindo o assunto pode muito bem chamar a atenção para conexões que, embora não sejam incompatíveis com aquelas que tentamos enfatizar, são de inclinação oposta. A pode ter notado em B semelhanças sutis e ocultas com um anjo e revelá-las a C, enquanto C notou em B semelhanças sutis e ocultas com um demônio que ele revela a A.
Imagine que um homem pegue algumas flores meio murchas sobre uma mesa e gentilmente as coloque na água. Outro homem lhe diz: “Você acredita que as flores sentem.” Ele diz isso embora saiba que o homem que ajuda as flores não espera nada delas que ele mesmo não espera; pois ele mesmo espera que as flores sejam “refrescadas” e facilmente machucadas, feridas, quero dizer, por manuseio rude, enquanto o homem que as coloca na água não espera que elas sussurrem “obrigado”. O cético diz “Você acredita que as flores sentem” porque algo sobre a maneira como o outro homem levanta as flores e as coloca na água sugere uma atitude em relação às flores que ele sente inadequada, embora talvez não achasse inadequada para borboletas. Ele sente que essa atitude em relação às flores é um pouco louca, assim como às vezes se sente que a atitude de um amante é um pouco louca, mesmo quando não se trata de ter falsas esperanças sobre como a pessoa por quem está apaixonado agirá. Costuma-se dizer em tais casos que o raciocínio é inútil. Mas a própria pessoa que diz isso sente que a atitude do amante é louca, é inadequada como alguns medos e ódios, como alguns horrores de lugares fechados. E muitas vezes aquele que diz “É inútil raciocinar” passa imediatamente a raciocinar com o amante, nem esse raciocínio é sempre sem efeito. Podemos chamar a atenção do amante para certas coisas feitas por ela por quem ele está apaixonado e traçar para ele um caminho para elas a partir de coisas feitas por outros em outros momentos * que o enojaram e enfureceram. E por este meio podemos enfraquecer sua admiração e confiança, fazê-lo sentir isso injustificado e despertar sua suspeita e desprezo e fazê-lo sentir nossa suspeita e desprezo razoáveis. É possível, é claro, que ele já tenha percebido as analogias, as conexões que apontamos e que as tenha aceitado, ou seja, não as tenha negado nem passado. Ele os reconheceu e eles alteraram sua atitude, alteraram seu amor, mas ele ainda ama. Sentimos então que talvez sejamos nós que somos cegos e não podemos ver o que ele pode ver.

8. Conectando e Desconectando. Mas antes de nos confessarmos tão inadequados, há outros fogos por onde sua admiração deve passar. Pois quando um homem tem uma atitude que nos parece que não deveria ter ou carece de uma que nos parece que deveria ter então, não apenas suspeitamos que ele não é influenciado por conexões que sentimos que deveriam influenciá-lo e atrair sua atenção. atenção a isso, mas também suspeitamos que ele seja influenciado por conexões que não deveriam influenciá-lo e chamar sua atenção para elas. Pode, por um momento, parecer estranho que devamos chamar sua atenção para conexões que sentimos que não deveriam influenciá-lo, e que, uma vez que o influenciam, em certo sentido ele já percebeu. Mas nós fazemos – tal é a nossa confiança na “luz da razão”.
Às vezes, o poder dessas conexões vem principalmente da má administração de um homem da linguagem que está usando. É o que acontece na falácia de Monte Carlo, em que, ao manejar mal as leis do acaso, o homem passa da percepção de que certa cor ou número não apareceu há muito tempo para uma confiança imprópria de que agora aparecerá em breve. Nesses casos, mostrar as falsas conexões é um processo que chamamos de “explicar uma falácia no raciocínio”. Para remover as falácias do raciocínio, exortamos um homem a chamar os bois pelos nomes, perguntar-lhe o que ele quer dizer com “o Estado” e, tendo apontado ambiguidades e imprecisões, pedimos-lhe que reconsidere os passos de seu argumento.

10. Conexões não ditas. Geralmente, porém, a desorientação ou o coração errado em uma situação, a cegueira para o que está lá ou para ver o que não está, não surge apenas do mau gerenciamento da linguagem, mas é mais devido a conexões que não são mal tratadas na linguagem, porque são não colocar em linguagem em tudo. E muitas vezes também essas conexões errôneas enfraquecem à luz da razão, se ao menos pudermos adivinhar onde estão e apontá-las contra elas. Na medida em que essas conexões não são apresentadas na linguagem, o processo de remoção de seu poder não é um processo de correção da má administração da linguagem. Mas ainda é semelhante a tal processo; pois, embora não seja um processo de expor de forma justa o que foi estabelecido injustamente, é um processo de expor de forma justa o que não foi exposto de forma alguma. E devemos lembrar que a linha entre conexões mal apresentadas ou semi-apresentadas na linguagem e conexões operativas mas não apresentadas na linguagem, ou apenas sugeridas, não é nítida.
Chamemos ou não o processo de mostrar essas conexões de “raciocínio para remover o mau raciocínio inconsciente” ou não, é certo que para estabelecer em nós mesmos que peso devemos atribuir à confiança ou atitude de alguém, não apenas razões, mas também procura razões inconscientes boas e más; isto é, por razões que ele não pode colocar em palavras, não está explicitamente ciente, mal está ciente, não está ciente de nada – talvez seja uma longa experiência que ele não se lembra que lhe permite saber uma rajada está chegando, talvez seja uma experiência antiga que ele não consegue se lembrar que faz o bolo no chá significar tanto e torna Odette tão fascinante.
Estou bem ciente da distinção entre a pergunta “Que razões existem para a crença de que S é P?” e a pergunta “Quais são as fontes das crenças de que S é P?” Há casos em que a investigação da racionalidade de um A afirmação que certas pessoas fazem é feita com muito pouca investigação sobre por que dizem o que fazem, sobre as causas de suas crenças. Isso acontece quando temos ideias muito definidas sobre o que é realmente logicamente relevante para a afirmação deles e o que não é. Apresentado um teorema matemático, pedimos a prova; oferecida a generalização de que a discórdia parental causa crime pedimos os coeficientes de correlação. Mas mesmo neste último caso, se imaginamos que apenas os números são razões, subestimamos a complexidade da lógica de nossa conclusão; e, no entanto, é difícil descrever as outras características da evidência que têm peso e é provável que haja desacordo sobre o peso que deveriam ter. Ao criticar outras conclusões e especialmente conclusões que são em grande parte a expressão de uma atitude, temos não apenas que verificar quais razões existem para elas, mas também decidir que coisas são razões e quanto. Este último processo de separar as razões das causas é parte do processo crítico para cada crença, mas em algumas esferas já foi feito de forma bastante completa. . Mas em outras esferas isso ainda precisa ser feito. Mesmo na ciência, na bolsa de valores ou na vida comum, às vezes hesitamos em condenar uma crença ou um palpite simplesmente porque aqueles que acreditam não podem oferecer o tipo de razões que esperávamos. E agora suponha que a senhorita Gertrude Stein ache excelente o trabalho de um novo artista enquanto não vemos nada nele. Recordamos, talvez, com nervosismo, como quadros de Picasso, que Miss Stein admirava e outros rejeitaram, mais tarde passaram a ser admirados por muitos que deram atenção a eles, e nos perguntamos se o caso não é um novo exemplo de sua perspicácia e nossa cegueira. Mas se, ao dar toda a nossa atenção ao trabalho em questão, ainda não respondermos a ele, e percebermos que o assunto das novas fotos talvez sejam pássaros em lugares selvagens e descobrirmos que a senhorita Stein é uma observadora de pássaros, então começamos a nos preocupar menos com sua admiração.
Não se deve esquecer que nossa tentativa de mostrar conexões errôneas na Srta. Stein pode ter um resultado oposto e revelar-nos conexões que perdemos. Pensando em remover o feitiço exercido sobre seu paciente pelas velhas histórias dos gregos, o próprio psicanalista pode cair sob esse feitiço e encontrar nelas o que seu paciente encontrou e, aliás, o que fez os gregos contarem essas histórias.

11. Agora, o que acontece, o que deveria acontecer, quando investigamos dessa maneira a razoabilidade, a propriedade da crença em deuses? A resposta é: Uma mudança de fase dupla e oposta. Palavras que valem a pena:
“… E eu senti
Uma presença que me perturba com a alegria
De pensamentos elevados, um sentido sublime
De algo muito mais profundamente interfundido,
Cuja morada é a luz do sol poente,
E o oceano redondo e o ar vivo,
E o céu azul, e na mente do homem
Um movimento e um espírito, que impele
Todas as coisas pensantes, todos os objetos de todos os pensamentos,
E rola através de todas as coisas. . . “*

A maioria de nós conhece esse sentimento. Mas está bem colocado como a sensação de que aqui é um trabalho de primeira classe, que às vezes temos, com razão, mesmo antes de termos apreendido completamente a imagem que estamos olhando ou o livro que estamos lendo? Ou está fora de lugar, como a sensação em uma casa que está vazia há muito tempo, de que alguém ainda vive secretamente lá. A sensação de Wordsworth é a sensação de que o mundo é assombrado, que algo observa nas colinas e administra as estrelas. A criança sente que a pedra o fez tropeçar quando ele tropeçou, que o galho o atingiu quando voou de volta em seu rosto. Ele tem que aprender que o vento não está batendo nele, que não há um demônio nisso, que ele estava errado, que sua atitude foi inadequada. E como ele descobre que o vento não o estava atrapalhando, ele também descobre que não o estava ajudando. Mas sabemos como, embora ele aprenda, sua atitude permanece. É claro que o sentimento de Wordsworth é dessa família.
A crença em deuses, é verdade, muitas vezes é muito diferente da crença de que as pedras são maldosas, o sol gentil. Pois os deuses aparecem em forma humana e das ondas e controlam essas coisas e assim nos recompensam e punem. Mas, por mais variadas que sejam as histórias dos deuses, elas têm uma semelhança familiar e basta remetê-las para ter certeza das outras fontes principais que cooperam com o animismo para produzi-las.
Quais são as histórias dos deuses? Quais são os nossos sentimentos quando cremos em Deus? São sentimentos de temor diante do poder, medo dos raios de Zeus, confiança nos braços eternos, desconforto sob o olho que tudo vê. São sentimentos de culpa e vingança inescapável, de ódio sufocado e de uma segurança que dificilmente podemos prescindir. Temos apenas que nos lembrar desses sentimentos e das histórias dos deuses e deusas e heróis em que esses sentimentos encontram expressão, para nos lembrar de como nos sentíamos quando crianças para nossos pais e as pessoas grandes de nossa infância. Escrevendo um primeiro telefonema de sua avó Proust diz: “….. pela primeira vez em minha vida, de mim mesma. As ordens ou proibições que ela me dirigia a cada momento pela causa ordinária de minha vida, o tédio da obediência ou o fogo da rebelião que neutralizava o afeto que eu sentia por ela eram neste momento eliminado. “Vovó!”, gritei para ela… .mas eu tinha ao meu lado apenas aquela voz, um fantasma, tão impalpável quanto aquele que viria me revisitar quando minha avó estivesse morta. “Fale com Eu !’ mas então aconteceu que, ainda mais solitário, deixei de ouvir o som de sua voz. Minha avó não podia mais me ouvir ….. . Continuei a chamá-la, soando a noite vazia, em que senti seus apelos também devem estar perdidos. Fui sacudido pela mesma angústia que, no passado distante, sentira uma vez antes, um dia em que, criança, no meio da multidão, a perdi.”
Giorgio de Chirico, escrevendo sobre Courbet, diz: “A palavra ontem nos envolve com seu eco de saudade, assim como, ao acordar, quando o sentido do tempo e a lógica das coisas permanecem um pouco confusos, a lembrança de uma hora feliz que passamos o dia anterior pode às vezes ressoar dentro de nós. Às vezes pensamos em Courbet e em seu trabalho como pensamos na juventude de nosso próprio pai.
Quando o pai de um homem falha com ele por morte ou fraqueza, o quanto ele precisa de outro pai, um nos céus com quem “não há variação nem sombra de variação”.
Compreendemos o Sr. Kenneth Graham quando ele escreveu sobre a Idade de Ouro em que sentimos que vivemos sob os Olimpianos. Freud diz: “O homem comum não pode imaginar esta Providência de outra forma senão a de um pai grandemente exaltado, pois só ele poderia compreender as necessidades dos filhos dos homens, ou ser abrandado por suas orações e ser aplacado pelos sinais de seu remorso. A coisa toda é tão evidentemente infantil, tão incongruente com a realidade. “Tão incongruente com a realidade”! Isso não pode ser negado.
Mas aqui um novo aspecto da questão pode nos surpreender. *

Pois os próprios fatos que nos fazem sentir que agora podemos reconhecer sistemas de seres sobre-humanos, sub-humanos, elusivos pelo que são – as projeções persistentes de fantasias infantis incluem fatos que tornam esses sistemas menos fantásticos. Quais são esses fatos? São padrões nas reações humanas que são bem descritos ao dizer que somos como se houvessem escondidos dentro de nós poderes, pessoas, não nós mesmos e mais fortes do que nós mesmos. Pode-se dizer que isso é assim, talvez seja um conhecimento comum produzido pela observação comum de pessoas,* mas não sabíamos o grau em que isso é assim até que estudos recentes de casos extraordinários em condições extraordinárias o revelassem. Refiro-me, é claro, ao estudo de personalidades múltiplas e aos estudos mais amplos de psicanalistas. Mesmo quando os resultados deste trabalho nos são relatados, isso não é o mesmo que traçar os padrões nos detalhes dos casos nos quais os resultados se baseiam; e mesmo isso não é o mesmo que participar dos estudos. Uma coisa não suficientemente percebida é que algumas das coisas fechadas dentro de nós não são ruins, mas boas.
Agora os deuses, bons e maus e mistos, sempre foram poderes misteriosos fora de nós e não dentro de nós. Mas eles também estiveram dentro. Não é uma teoria moderna, mas um velho ditado que diz que em cada um de nós dorme um demônio. Eva disse: “A serpente me enganou.” Helena diz a Menelau:

.E, no entanto, como é estranho!
Eu não te peço; Eu pergunto meu próprio pensamento triste,
O que havia no meu coração, que eu esqueci
Minha casa e terra e tudo que eu amava, voar
Com um homem estranho? Com certeza não fui eu,
Mas Cipris lá! ”
Elias descobriu que Deus não estava no vento, nem no trovão, mas em uma voz mansa e delicada. O reino dos céus está dentro de nós, insistiu Cristo, embora geralmente do tamanho de um grão de mostarda, e orou para que nos tornássemos um com o Pai Celestial.
Novos conhecimentos tornaram necessário ou desistir de dizer “O sol está se pondo” ou dar um novo significado às palavras. Em muitos contextos, preferimos nos ater às palavras antigas e dar-lhes um novo significado que não era inteiramente novo, mas, ao contrário, praticamente o mesmo que o antigo. Os gregos não falavam dos perigos de reprimir os instintos, mas falavam dos perigos de Dioniso enrugado, de negligenciar Cípris por Diana, de esquecer Poseidon por Atena. Comemos do fruto de um jardim que não podemos esquecer, embora nunca estivemos lá, um jardim que ainda procuramos, embora nunca possamos encontrá-lo. Talvez procuremos uma semelhança muito simples com o que sonhamos. Talvez não sejamos tão livres quanto imaginamos da velha ideia de que o Céu é um campo de caça feliz, ou uma cidade com ruas de ouro. Ultimamente, o Sr. Aldous Huxley tem recomendado que procuremos não em algum lugar além do céu ou tarde no tempo, mas um estado atemporal não feito das coisas deste mundo, que ele rejeita, dividindo-o em pedaços inúteis. Mas isso ainda me parece muito à procura de outro lugar, não realmente cheio de doces, mas tão vazio que alguns de nós prefeririam permanecer no Cordeiro ou no Elefante, onde, como sabemos, eles param de choramingar com outro amargo. e longe de zombar de todas as coisas, pendure fotos de vencedores em Kempton e estrelas dos anos noventa. Algo de bom que temos um para o outro é liberado ali, e em algum grau e por um tempo o miasma do tempo é revertido sem nos obrigar a negar o presente.
Os artistas que mais fazem por nós não nos falam apenas das terras das fadas. Proust, Manet, Breughel, até Botticelli e Vermeer nos mostram a realidade. E, no entanto, eles nos dão por um momento alegria sem ansiedade, paz sem tédio. E aqueles que, como Freud, trabalham de maneira diferente contra aquilo que muitas vezes nos sobrevêm e nos obrigam à morte ou ao desespero*, também merecem uma atenção crítica, paciente e corajosa. Pois eles também trabalham para nos libertar da escravidão humana para a liberdade humana.
Muitos tentaram encontrar caminhos de salvação. Os relatos que trazem são sempre incompletos e propensos a enganar, mesmo quando não estão em palavras, mas em música ou pintura. Mas eles não são de modo algum inúteis; e não o pior deles são aqueles que falam de unidade com Deus. Mas na medida em que nos tornamos um com ele, ele se torna um conosco. São João diz que está em nós enquanto nos amamos.
Esse amor, suponho, não é benevolência, mas algo que vem da unidade uns com os outros da qual Cristo falou.* Às vezes, ganha força momentaneamente, como o ódio e o diabo também. E o que é unidade sem alteridade?